南通四院儿少心理科张某某（化姓）刚入院时，头发乱蓬蓬的，留得很长，几天没洗过脸。跟他说话，他只闷闷地“嗯”一声，眼睛盯着地面。问他为什么住院，他咬着嘴唇不吭声。

他妈妈告诉接诊医生丁雅琴主任：“这孩子这两年像变了个人。不洗澡、不换衣服，整天把自己关在房间里。我跟他说句话，他就摔门，他已经很久没有出过房门了，跟家里人也不说话。”经过丁雅琴1个多小时的沟通，张某某同意住下来，但真的到了要住院的时候，家长又“舍不得”了，说就在门诊治疗吧。

治疗过程总是那样的曲折，门诊第一次治疗，连心电图都没做成，因为拉开衣服时，张某某很敏感、紧张、抗拒。心理状态评估后，丁雅琴给他开了药回去。但一两个月过去，状况一点没改善，还出现了明显的胃肠道不适。

后在众多亲戚朋友劝说下，家长终于下了“狠心”把他送到了医院住院。治疗的头一周最难。他拒绝参加病区的团体活动，把自己隔离起来，谁也不想接触。心理治疗师后来告诉我，他说的第一句完整的话是：“他们根本不懂我，我觉得一个人在房间挺好的。”

转机出现在第二周。儿少病区专家团队结合青少年抑郁障碍诊疗规范与家属沟通后，予情绪调节药物治疗，联合认知训练、森田治疗，并开展心理干预，经过儿少病区医疗、护理及心理治疗师的不懈努力，张某某开始出房门社交了，对家人敌意也有所减弱，讲话的时候笑容也比之前适切、自然。先是跟隔壁床的男孩聊游戏，后来慢慢参与活动。有一天他妈妈来探视，他主动走过去，叫了声妈妈。

出院那天，张某某已经完全变了一个人。笑着跟我们告别。

从跟父母敌对、两年没说过什么话、房门拿东西抵着，到后来慢慢转变，出院后坚持定期心理治疗，改变愈加明显，理了清爽短发，对家人相处和谐，家属对治疗效果非常满意。看着他们一家并肩的背影，我想说：每个孩子都是一颗种子，只是花期不同。在儿少心理科的走廊里，我们见证过太多这样的蜕变—那些曾经阴郁的眼睛重新亮起来，那些紧闭的心扉慢慢打开。而我们能做的，不过是多一点点耐心，多一点点相信：再深的黑夜，也挡不住黎明的到来。

作为医生，我想提醒家长：面对孩子的心理问题，不要因为一时的“舍不得”而延误治疗，家医合作是关键。