最近在我院外科十六病区护士站一角又增挂了一面上书“视病人如亲人以命相托 如家的温暖享受精湛医术”的锦旗。若稍加留意定会发现，与一般锦旗相比，它有质感，绒面绵软细腻；它有厚度，一共有三层；细端详，每个字都是绣上去的，做工相当精细。这是84岁的张大爷（化名）在出院当天赠送的锦旗，感谢该区泌尿外科副主任徐伟为其做了个满意的手术，感谢全体医护人员一个月以来对他的精心照护。

       晚年的张大爷难逃疾病的困扰，前几年得了脑中风并留下了后遗症。欣慰的是，儿孙们很孝顺，把他“当个宝”，一旦身体有恙就送他去医院。此次来我院泌尿外科之前，因为膀胱肿瘤在其他医院做了肿瘤切除术，并常规进行规范的膀胱灌注。谁料术后四十多天又出现了肉眼血尿，伴有黄豆大小血块，家人未多加思考，选择了来我院。
       泌尿外科徐伟主任亲自接诊。在了解了症状表现、既往病史，手术详情后，分析血尿应该还是肿瘤惹的祸。“是否肿瘤又复发？”带着这样的思考，徐主任对张大爷的检查可谓细之又细，因为明确肿瘤的性质及生长部位是确定治疗方案的最关键。经查发现，确系肿瘤，生长部位很隐秘，处于检查盲区，如果不仔细检查很难被发现。再分析其恶性程度，肿瘤浸润肌层较深，根基庞大，呈不规则状，判定其恶性程度高。
       显然，常规膀胱灌注无益于改善病情，唯有手术。然而，手术的可行性、风险、难度等因素必须全盘考虑。且不谈肿瘤瘤体大、侵入肌层深、生长不规则、长在要害处，切除时难度有多大、风险有多高，就看张大爷的躯体情况，又是高龄，又是脑中风后遗症，还有其他慢性病，麻醉就是一个“坎儿”。徐主任把治疗方案、手术风险向本人及家属解释清楚，最终，家属的孝心和医生的仁心，促成双方达成了一致的治疗意见：手术搏一搏！
       家属决定一搏，释放的是对医生信任的信号，而徐主任决定一搏，承接的是一份生命重托！经过科内积极讨论，术前精心准备，徐主任团队用时四个半小时，为张大爷成功实施了“膀胱镜检查＋膀胱部分切除术”。
       手术的成功并非代表手术时一切顺畅。徐主任坦言，原本考虑进行微创手术，虽然预判应该行不通但还是想争取一下，无奈膀胱镜中所见肿瘤接近膀胱颈部，基底宽，无法进行内镜下切除，只能退出膀胱镜“开大刀”。开大刀也不意味过程顺利，肿瘤质地硬，浸润肌层深，难切是一方面，切多切少也有考究。“术中我们始终把握了一个尺度，既要最大限度地将切除肿瘤，又要尽可能少切膀胱，确保患者术后的生活质量。手术的目的是为了让患者获得更好的康复，如果患者挨了刀、花了钱、受了苦，术后的生活质量还不能保证，手术就失去了意义。”徐主任如是说。

       住院期间，徐主任团队的医术仁心，护理团队的精心耐心，张大爷及家人看在眼里记在心里，尤其是手术的效果让他们感到满意。为表达感激之情，他们用心准备了这面锦旗，将最想表达的感激凝练成两句话，一针一线地绣在锦旗上。尽管文辞不华丽，甚至不对仗，但能看出他们的真情实意，虽然绣上去的字不似烫金字和金粉字那么闪亮，但是永远不会掉粉掉色，这似乎也承载着张大爷的美好心愿：精心医治后的生命将永葆活力。