69岁的陆秀云(化名)患有抑郁，住进南通四院精神科三病区不久，已与这里的一切格外相融。一样蓝白相间的竖条纹衣服，一样滞郁的目光。唯一不同的是，她的脖子比别人大了一圈，就像塞了一个苹果在里面。

　　陆秀云整天眉头紧锁，其他的人似乎比她快乐很多，兴奋地走来走去。忽然，只听“啪”的一声，陆秀云倒在了地上，呼吸困难，面色发白，随即便晕了过去。看守的医护人员立即施救，心肺按压，心电监护。

　　陆秀云被送进了ICU(重症监护室)。ICU王主任认真查找病因，是心力衰竭?脑出血?还是重度抑郁发作?一个个快速排查后，终于找到了原因：双侧甲状腺腺瘤占位，压迫气管导致了窒息。“快，气管插管。”简单的一句话，做起来却是极其困难，因为如果插管过深或固定不佳，均可使导管进入支气管，后果不堪设想。ICU的护士个个温柔亲切，反应敏捷，她们多一句安慰的话语，患者就多了一份康复的信心;她们反应快一秒钟，就挽救了一条生命。护士长临“危”不乱，动作娴熟，插入气管位置精准。不一会儿，陆秀云苍白的脸上有了血色，呼吸平稳、顺畅。短短的几分钟，她却从“鬼门关”转了一圈。护士不时地安慰她：“阿姨，没事的，会好起来的，不要紧张。”她虽然不能说话，但是意识是清醒的，她像个受伤无助的孩子乖乖地点了点头。

　　随后，章臣楠教授、外科十六病区冒维海主任等人赶来会诊发现，患者甲状腺腺瘤较大，须赶紧手术治疗。“患者麻醉后心脏可能会骤停，手术时间可能会很长。”“术中可能会损伤神经，造成血管大出血。”“目前没有其他治疗方法，必须手术。患者年纪较大，又有高血压、胆结石、抑郁症，我们要想尽办法，一定保证患者的生命安全……”冒主任眼神坚定地说。他把可能的和不可能的情况都想到了，争取保证患者生命安全，把手术做成功，做完美。

　　征得家属同意后，9月15日10:20，冒维海主任为患者行“甲状腺全切除术”。由于术前的精心准备，冒主任胸有成竹。麻醉、一层层切开皮肤、超声刀切割分离、找到病灶、一点点剥离甲状腺腺瘤……冒主任有条不紊地做着手术，像一个满腔情怀的“匠人”，在对自己的“作品”精雕细琢。手术室护士长沈爱华细心地在陆秀云脚面做动脉监测，并小心翼翼地用棉签擦拭掉脚面的一点点血渍。“把空调温度调高一点，我怕患者冷。”她一边摸着陆秀云的脚一边对旁边的护士说道。

　　“甲状腺腺瘤切下来了，左侧一个较大，12公分左右，苹果大小，右侧两个小的。”冒主任一边说一边示意护士擦汗。“不好，气管软塌。”由于长时间受压，陆秀云的气管已经塌陷、变形、移位。“快，术中气管必须予以悬吊。”冒主任身经百战，当机立断。引线、悬吊、打结，他样样精通，左右手切换灵活自如。

　　时间一分一秒地过去，汗珠不停地从冒主任额角渗出来，旁边的护士也捏了把汗。“悬吊顺利，气管归位，盐水冲洗，准备缝合。”听到这句话，医护人员心里的石头才落了地，脸上神情轻松起来，像打了一场胜仗。

　　11:30，手术结束，比预期时间快了很多，陆秀云安返病房。麻药药性还在，陆秀云还在睡梦之中，希望这短暂的梦里没有抑郁，只有快乐;没有悲伤，只有幸福;没有分离，只有团聚。要知道，这一切，对抑郁6年之久的陆秀云来说，实在是太弥足珍贵了。

　　老伴儿一直握着陆秀云的手，眼眶含泪，满是疼爱。古稀之年，记忆泛黄，往事成伤，脑海里都是你年轻的模样;古稀之年，两鬓如霜，你躺在病床，我紧坐床边，握着你的手，等希望被照亮。在场的人，都忍不住流下了眼泪。执子之手，与子偕老，这样的感情总能触碰人们心灵深处最柔软的地方。

　　经过医护人员精心照料，术后三天，陆秀云就能吃饭、说话，人也精神了很多。女儿特地从北京赶回来，赠送锦旗感谢让她母亲获得重生的冒维海主任。生活有乌云密布，也有阳光灿烂。又是一个晴天，窗台上的风信子在阳光下开得正艳……