又到换季时，我边陪年幼的女儿嬉戏，边跟母亲一起忙于整理被褥衣物。夏去秋至，全家老小铺盖、衣着要收纳陈设、理旧出新，委实是一项不小的工程。母亲边整理，边随口讲述起身边的一个故事。

　　那原本是个幸福的三口之家，丈夫是政府部门的司机，妻子贤惠能干，儿子聪慧懂事，小日子过得安稳滋润。妻子某次因身体不适而就医，得到的竟是一张“死缓判决书”。面对癌症病魔，她也经历了短暂的迷惘消极，但很快重新振作起来。然而数月之间，她的病情急转直下，或许是预感到自己大限将至，最后一次住院化疗前，她把家里的被褥衣物再次悉心整理，分门别类贴上标签，同时拜托自己待字闺中的妹妹前来照顾即将中考的儿子，并恳请她经常照应这个家，直到这里入住新的女主人。同胞手足总是心有灵犀，姐姐的心意无需言传，妹妹亦能意会。姐姐去世后，妹妹一直代替姐姐照顾这个残缺的家，并遂姐姐的遗愿，最终成为这个家的新任女主人。其后，这个家庭又和谐有序地稳步发展起来，儿子健康成长，学业有成，大学毕业后成了一名报社记者。

　　我算不上多愁善感之人，却为这个真实的故事触动不已。这看似《知音》杂志上泛滥的真情故事，又有几分王全安电影《图雅的婚事》的影子，却因为真实可触而格外美丽感人——女主人在生命最后岁月里依然坚强的为这个家操盘掌舵，流露出的良苦用心甚至远见卓识令人钦佩。身为家庭主妇，每件家什杂物都曾为其亲自管理安排，即使悉心贴上标签做好记号，不过维持一季，至多一年，而由同胞姐妹替代自己的地位，倒不失为一个长治久安的理想方案;青春期男孩年少丧母，母亲的同胞姐妹是最容易被接纳的继母;男主人中年丧妻后再娶妻妹，也避免了许多其他再婚家庭难以回避的芥蒂隔阂;女主人的母亲老年丧女固然不幸，但并没有失去女婿，也没有失去女儿生前苦心经营的家。

　　一个成熟的家庭，要经历组建、磨合、不断运行，才能逐渐步入正轨。一个失去女主人的家，就像一个被摘除了重要脏器的机体，即便能暂时代偿，功能也会受到严重影响。而由女主人的妹妹取而代之，这无疑是排异反应最小的器官供体。古代将亡妻再娶称为“续弦”，这个词汇中女性被喻为一根琴弦，似乎隐含对其地位的蔑视，却也不乏诗意：知音弦断，悲怆欲绝。再续而抚之，音韵必有异，琴瑟难和鸣。然而在这个故事里，演绎的似乎是最圆满的悲剧结局，它让这个家得以继续奏响和谐美好的乐章。